揚雄：從向隅而泣到向隅而笑（1 / 3）

一

揚雄在西漢末年，是個不尷不尬的人物，在當時及後世的名聲，也是不腥不臭。我寫他，覺得難，因為他不倫不類；不寫他，也不好，因為他不大不小。弄得我左右不是，就怕寫出來不疼不癢，不三不四，讓讀者讀着不咸不淡，如同嚼蠟。

但揚雄是做「純學問」的人。在學界鼓吹與獎賞做純學問的今天，寫寫他還是有意思的。今天有很多學者在標榜「純學問」，在「學術規範」里操作出不涉當今而傳之後世的偉大學術。並且他們還當自己是前無古人，殊不知在傳統中國，尤其是明清兩代，多的恰恰是做純學問的人，而真正意義上的知識分子則寥若晨星。且據我觀察，在中國，這種「純學問」越發達，越繁榮，所謂「學術成就」越博大，越精深，這樣的學術大師越多，社會生活反倒越萎縮，社會進步越趨於停滯，甚而倒退。這可以稱之為學術中的「零增長」。

揚雄（也可以寫作楊雄，只要不和《水滸》中的潘巧雲丈夫混淆，沒有關係的），乃是純學術之鼻祖。在他之前，無論是先秦，還是漢代人物，如此退守於人間一隅，退守於學問一隅，向隅而泣的人，沒有。

揚雄是不得已的。是別人把他逼到這一學問之隅，讓他在此耗盡青春與熱血的。所以我說他是向隅而泣。別人在那兒玩政治、玩權力進而玩世界，不帶他玩，他只好自己一個人玩兒，玩學術。「純學術」研究從形式到實質都近似於手淫—一種焦慮的自慰。一種無奈的替代。並且通過想像來滿足。當然，政府有時是獎勵手淫的，因為手淫不致於影響別人，符合安定、穩定的大局。清政府就對此特別獎賞。今天手淫的人，也大都做了教授博士了，拿上津貼了。手淫得不夠的人，還在那裡加勁手淫，力爭早日拿到津貼，拿到項目經費。不過，當初揚雄退守學問一隅，乃向隅而泣，漢政府不及清政府高明，不知道通過獎勵把這類人的精血引到學問上去，讓他們為繁榮學術安定團結作貢獻。而清代以降，由於政府的賞賚與誇獎，做「純學問」的學者們乃是向隅而笑—在那裡偷着樂，樂不可支。

二

說揚雄在那時代不尷不尬，我是指他的處境與心境。他歷仕三朝（成帝、哀帝、平帝），又趕上了王莽的新朝。可自從在成帝時因文學創作小有名氣，讓成帝聯想與懷念另一個蜀人司馬相如，愛屋及烏讓他做了黃門侍郎後，到哀、平二帝，竟一直沒能再升遷。三世不升遷，此前大約只有被左思與王勃同情的馮公—馮唐能比。馮唐也是歷仕文帝、景帝、武帝三朝而位不過郎署的，左思同情他「白首不見招」（《詠史》），王勃感慨他「馮唐易老」（《滕王閣序》），拿生命去等皇帝老兒的垂青，卻最終人老珠黃，還是不見委任狀。揚雄也一樣長壽，可他的長壽不能讓他在官場上大器晚成，苦盡甘來，倒是應了老子的話：「壽則多辱。」他苟活到王莽新朝，王莽終於提拔了他一下，讓他做到中散大夫。不過，這樣一來，他的名聲—在當時的名聲及在後世的名聲，也就弄得不腥不臭了。班固在《漢書》本傳中這樣敘述：

雄……奏《羽獵賦》，除為郎，給事黃門，與王莽劉歆並。哀帝之初，又與董賢同官。當成、哀、平間，莽、賢皆為三公，權傾人主，所薦莫不拔擢，而雄三世不徙官。及莽篡位，談說之士用符命稱功德，獲封爵者甚眾，雄復不侯。以耆老久次，轉為大夫。恬於勢利乃如是。

唉，最後「轉為大夫」，還是看他的資歷太老了，人人冠蓋，斯人憔悴，弄得王莽動了惻隱之心。王莽的私人品德本來就是不錯的。至於說他「恬於勢利」，我不大相信，因為有他自己一些發牢騷的文章可證。再者，那個時代，讀書人除了做官，還有什麼方式來體現自己的價值及滿足自己的成就感？以今證古，既然今天的讀書人已經有了更多的體現自身價值的途徑與方式，比如發明創造，比如賺錢，比如做文化名人或罵文化名人，最不濟還可以評教授—教授的待遇據說大約相當於副廳級了—而他們仍最熱衷於做官，那麼，古代的讀書人，憑什麼要淡泊呢？他到哪裡去淡泊呢？我們又有什麼道德優勢要求他們淡泊呢？

事實上，揚雄的「恬於勢利」，不過是在終身不得志既成事實之後的遮醜之辭罷了。這也就是那隻說葡萄酸的猴子的辦法：用貶低自己得不到的東西來擺脫自己的失敗感挫折感。

當然，揚雄的不陞官，自有他的正麵價值，這正麵價值不在於他不想陞官，而在於他雖想陞官，卻不屑於為此不擇手段。要知道，在專制時代，要想陞官保官，往往需要不擇手段，雖然即使不擇手段也未必能陞官保官。所以，像揚雄這樣，能堅持這一道德底線並不容易，尤其是身處一個不擇手段各顯神通以邀官的時代。我們看看他身邊的那些同事都是些什麼人—小白臉兼性倒錯董賢，大奸雄王莽，機會主義者劉歆，還有那一群「用符命稱功德」從而「獲封爵」的談說之士。奸雄王莽與機會主義者劉歆還好，這兩人至少還不讓人噁心。而董賢是什麼人？一個嗲聲嗲氣的白臉小後生，哀帝的同性戀對象。哀帝三千後宮美女都不愛，卻偏偏愛上這個小白臉，每天與他同宿止，那個有名的「斷袖」故事，就發生在他倆身上：一次他倆同宿，董賢睡着了，壓住了哀帝的衣袖，哀帝要起床，卻又心疼董賢，不想弄醒他，便用剪子把自己的衣袖剪斷。

後來，「斷袖」或「斷袖之癖」便成了男性同性戀的特稱。董賢油頭粉面嗲聲嗲氣，我們都可以不管，他有同性戀傾向也可以，但他以此為資本而位至三公，甚至弄得哀帝要把天下讓給他，就顯然壞了官場升遷的秩序，更壞了封建社會的權力交替規則。揚雄是頗以清高自命的，可他偏偏與董賢同官，真有「白沙在涅，與之俱黑」的窩囊。連神經特堅強的王莽，一看董賢受寵，都趕緊打報告回自己的封地去做寓公。揚雄卻只能勉力忍受，這是因為他家裡太窮，他不能沒了那份俸祿。王莽回封地有太后王政君賜的百萬錢財，他揚雄小科長不當只能算是自動離職，或作下崗處理。所以他沒資格沒條件耍脾氣。清高，潔身自好，獨善其身，等等等等，都是要條件的。於是，一肚子窩囊氣的揚雄，大官做不了，小官丟不了，眼前不幹凈，卻還避不了。做官於他，真是雞肋，棄之可惜，食之無肉。但這無肉，是沒有多少肉的意思，不是全然沒有。這一星半點的肉，於他還很重要，他還要賴以活命。後來，王莽篡漢，他也只能接受任命，畢竟他要吃飯。

可這樣一來，他的名聲，也就被弄得不腥不臭了。這可以說是他自尊心所受的最大傷害。他本來自期很高，年輕時在蜀，還沒有走進社會混事的時候，就寫過一篇《反離騷》，專同屈原唱反調。他認為屈原不會做人，人生智慧不足，所以，死得不值，且死有餘辜。那時他是很自信的，他自信自己可以處理好一切。既可內聖，亦能外王。但他後來做得怎樣呢？

按說，他也不是一個糊塗的人，尤其不是一個無恥的人。當王莽大紅大紫篡代之跡已顯之時，那麼多人用符命稱功德，他頗能自持，沒有同流合污。要知道，他同時代的大學者，漢家宗室劉歆都已倒向王莽成了王莽的軍師了。編造幾句沒頭沒尾的黑話，再釋以沒邊沒際的瞎話，吹捧吹捧王莽，這種造符命的功夫，他揚雄要是願意做，定做得比別人漂亮。但他就是沒有做。按說他夠清白的吧。可不知怎的，弄到最後，還是把他弄了個不腥不臭。原來，王莽時，劉歆、甄豐皆為上公，王莽以符命為根據代漢自立為皇帝後，符命的歷史使命已經完成，於是他想杜絕符命，以神其事。但有兩個傻子獻符命而上了癮，剎不了車，又給王莽上了新「符命」。這兩個傻子便是甄豐的兒子甄尋，劉歆的兒子劉棻。王莽大怒，殺了甄豐甄尋父子，把劉棻流放邊荒。這事本來與揚雄無關。但揚雄有一個小毛病，他喜歡研究「古文奇字」（這是最純最純的純學問哩），還沒事寫幾個拿出來炫耀。劉棻就跟他學了幾個去。治獄的人在劉棻那兒見了這幾個奇形怪狀誰也不認識的鬼畫符，以為又是什麼符命。一問，乃是揚雄教的，便馬上火急火燎地來抓人。那時揚雄正在天祿閣上校書—好個安於寂寞的書生！天下亂成這樣，他還如此心靜—一看來者凶神惡煞，他又口吃，平時就結結巴巴，期期艾艾，一急更說不清，乾脆從天祿閣上跳下自殺。偏偏天祿閣不高，他只摔個半死，還是被捕進獄中，受那侮辱。後來事情報到王莽那兒，王莽心裏明鏡兒似的，說：「這人從來不參與政事，怎麼也抓來了？」叫人去查。一查，弄清了，那幾個字乃是古文奇字，不是符命，就放了他。可是，京師的童子們早已拍着手唱開了歌謠：

唯寂寞，自投閣。

爰清靜，作符命。

那意思是諷刺他：你不是標榜安於寂寞嗎？怎麼自己從天祿閣上跳下來了？你不是追求清靜嗎？怎麼也作起了符命？這歌謠夠損的。但細細一想，也有道理。躲進學問之中，就真的能寂寞、能清靜么？

中國讀書人，在有關自由空間的態度上，有兩類，一類是不覺得沒有自由空間。因為他們已自覺地成為政統的傳聲筒與維護者，已經沒有獨立意識，自然也就沒有了自由意識，沒有自由意識，自然也就無所謂自由空間：他在鳥籠子里也不覺得難受。另一類呢？是感受到自由空間的狹小逼仄的，但他們不是通過反抗來獲得較大空間，而是通過個體的自我壓縮，尋找與外部環境的妥協，避免與環境發生衝突。或退回內心世界，在所謂的學問之中消磨自己的生命。但這種學問，這種工作，往往既冷僻，又無聊，無趣兼無用，所以往往也無助於社會的進步，無助於自由空間的拓展。所以他們註定只是悲劇角色。

更可悲的是，當他們退居世界偏僻一隅，自以為不找世界麻煩了，但他們不知道世界會來找他們麻煩。我有一熟人，告訴我說：「你們寫文章，犯錯誤的可能性很大。」於是他不寫文章。可後來，我嚴格按照四項基本原則寫文章，至今未犯錯誤，他卻練了法輪功，一不小心入了邪教，信了歪理邪說，真犯了錯誤。我們知道怎樣才能避免犯錯誤么？揚雄不知道，我們也不知道。因為很多時候，錯誤不是我們犯的，而是別人鑒定的。

我不知道，揚雄在家卧床養傷時，聽到這樣的歌謠，是什麼樣的心情與反應。他一定心灰意冷吧。但「眾不可戶說」—這可就是他頗不屑的屈原的名言呵，他這時能理解屈原的那種被全世界誤解與拋棄的痛苦了吧—看來他只能隱忍。他身體的摔傷可以治癒，而他心靈的創傷怕永遠難以癒合了。

三

揚雄死後，他的名聲在歷史上仍然不腥不臭。與王莽的關係是他跳進黃河也洗不清的污點。王莽當了皇帝，他不但沒當前朝遺民，為前朝殉葬或遁跡山林，反而升了一級。這就讓他縱有一千張嘴也說不清。據說他還作《劇秦美新》來稱頌王莽，更為他招來一片責罵。但關於這一點，我願意為他辯護幾句。即便他確實作了《劇秦美新》，秦指暴秦，新，指王莽的新朝。但王莽的新朝是從漢朝蟬蛻而來的，所以，既要贊「美新」朝，應當「劇漢」才對，他為什麼要拿不相關的秦朝來與它相對應？看來，揚雄對「漢」還是留有情面的，是留着感情的，那麼，對這個篡漢而來的新朝的讚美，當然也就留有餘地了。這也算是文人的小聰明吧，這種文人的小聰明其實沒有什麼用處，但在專制政體下，唯這點小聰明可以讓人喘喘氣。也有人說，《劇秦美新》是後人的偽造，非揚雄的作品，這也是出於為他洗刷的良苦用心。

本章未完，請點擊下一章繼續閱讀！若瀏覽器顯示沒有新章節了，請嘗試點擊右上角↗️或右下角↘️的菜單，退出閱讀模式即可，謝謝！