仲尼弟子：昨夜星辰（1 / 2）

《風流去》轉載請註明來源：繁體小說網ftxs.net

一

「為政以德，譬如北辰，居其所而眾星共之。」這是孔子談政治的話，透露着他的璀璨夢想：他多想能以德行安居政治中心，形成「周公吐哺，天下歸心」的「大一統」啊。可是，「不在其位，不謀其政」，在如此美好的夢中醒來，他內心一片迷惘。不過，「施於有政，是亦為政」，孔子為人以德，其人格也如同北斗星辰，而他的那些弟子，則正是拱衞在他周圍的燦爛群星，在那個篳路藍縷的洪荒時代，他們共同構成了吾民族頭頂上深邃而燦爛的天宇。這些昨夜的星辰，至今仍在那遙遠的地方閃爍，向我們送來他們意味深長的注視。

據孔子自己說，他的受業弟子中，身通六藝的有七十七人。這些都是一些極有思想、極有個性、極有血性的人。他們思慮深刻，情感豐富，個個生龍活虎，志向遠大。他們無一絲小兒女態，無一絲求田問舍之想。他們跟隨孔子，顛沛為天下，在苦難中表演他們的風流，在艱苦中顯露他們的卓絕。他們並不完美，但他們追求完美，正如他們生活在充滿缺憾的時代，卻又堅定不移地追求理想的世界。他們並不崇高，但他們決不否定崇高，而是以此懸的，作為自己人生磨礪的旨歸。所以，儘管他們有種種缺點、種種不足，甚至不免偶然也有一些小人作態，但他們仍然可愛、可敬，他們的缺點與不足，正如子貢所說：「君子之過也，如日月之食（蝕）焉：過也，人皆見之；更也，人皆仰之。」據孔子頗為得意的介紹，在弟子中，以德行見長的有顏淵、閔子騫、冉伯牛、仲弓；以語言見長的有宰我、子貢；以政事見長的有冉有、季路；以文學（學問）見長的有子游、子夏。這十人後人稱之為「孔門十哲」。其實，孔門高徒遠不止這個數，比如那個成就卓著的曾子曾參就不在此列。《史記·孔子世家》還記載，正由於孔子手下人才濟濟，反而使楚昭王有所顧忌，而不敢分封他土地，怕他有朝一日強大起來，危害自身。

有教無類的孔門私學裏，不僅弟子們出身各異，個性也極豐富。作為一個偉大的教育家，孔子並不要求弟子們在思想上保持一致，對他們各自的個性也能給予足夠的寬容甚至鼓勵，這樣，孔氏私學就獲得了極活躍的細胞，從而保持了強大的生命力與學術創新能力。孔子曾以欣賞的口吻談論他弟子們的個性與天賦：子張狡黠，曾子遲鈍，高柴愚直，而仲由季路則改不掉粗鄙的毛病。顏淵呢？安於貧窮，家裡的米缸老是空空如也。端木賜子貢則不拘泥於老師君子喻義小人喻利的說教，有大興趣且花大精力於生意場上，他的投機活動往往百投百中，從而積聚了大量的財富……但不管他們如何豐富多彩，千人千面，他們仍然是孔子的學生，因為他們的共同特點是對於仁義的信仰，對文化的虔誠，對自身道德的磨礪、人文人格的堅持與發揚，以及，對天下洶洶滔滔罪惡的反抗，對民間苦難的關注，對一切卑鄙政治的高度敏感。他們總是如琢如磨，如切如磋，學而不厭，誨人不倦……

二

孔子最欣賞顏回，一則曰：「吾不如也」，一則曰：「吾為爾宰」，慨嘆自己不如這個顏家小子，並祝福貧寒病弱的顏回能多多發財，然後自己去做他的管家。我也先寫寫他。不過，我對顏回的看法，與孔子做的鑒定有些出入。老實說，我對顏回的印象不大好。這可能是由於我對一切道德楷模的過敏性反感，顏回就是孔子推薦出來的道德楷模。在一個張鐵生都曾成為我的榜樣的人生經驗中，我不能不小心地對待一切推薦的人格模範。我真心又放心地向我的鄰居學習勤勉，向我的同事學習忠厚，向我的一位領導學習關心人，以及，更早的，向我的父親學習正直與對萬物的仁慈，向我的母親學習無私的奉獻……這些人都是我自己能觸摸到的，而且，他們也沒讓我向他們學習。人們往往有一種逆反心理，即便是他們本來想要的好東西，一旦有人向他們喋喋不休地推薦，他們馬上就會棄之不顧：他們懷疑推薦人的動機。孔子推薦顏回的動機是什麼呢？這是一個我不得不小心的問題。顏回沒有一點實際事功，也不見他對實際事務流露過什麼興趣，在孔門弟子中，顏回一直是一個袖手旁觀卻又時時發些高妙之論的人物。孔子曾誇獎他：「用之則行，舍之則藏。」我倒覺得他的這種無可無不可的神情太過冷漠，很不像孔門弟子的整體作風，不像春秋戰國這個「軸心時代」的精神風貌，倒好像和二十世紀末的一些解構主義者們有些相似。我該不會把對各種「後」主義的反感移到「先」秦的顏回身上了吧？

顏回深受孔子賞識，我以為有兩個原因。一是顏回乖順；二是他早死。早死，好多毛病還沒暴露，留在記憶中的就是一個純潔小青年的模樣，在時時的回憶與追悼中，這個楚楚可憐的模樣兒會平添多少傷感？顏回，這枝病弱的花朵，孔子曾經是希望他能結出一個大大的果子來的啊。這枚果子雖沒有物理性地成為現實，但在孔子的心理上，它是那麼一種真實的、刻骨銘心的存在。誰能在凋落的花蕾中看到期待中的果實化為一夢，誰就是不可救藥的感傷主義者。在孔子「天喪予！天喪予」的慟哭中，我們是否心碎於老聖人的又一次失敗與絕望？

所以，我以為，孔子在顏回死後不斷地推重他，乃是一種心理的需求。他已看見自己黯淡的未來，他已無力把握未來，他已無力推開失敗，他太疲倦了，他也早沒有自信了，他渴望有人早一點接過他的「斯文」之棒，替他跑下去，可是，正當他想着把接力棒傳給對方時，對方卻先倒了下去，這是多大的打擊？在強烈的挫折感與世界的冷酷中，死者顏回那記憶中的容顏是他無法忘卻的遺憾，是他又一次失敗的象徵，也是他心頭唯一的溫暖……

顏回是那麼乖巧，乖巧的孩子或孩子的乖巧是老人晚景中最順心的拐杖。顏回是一個善解人意的人，他知道老師在現實政治中碰過太多的釘子，受到不能挽回的失敗，所以，他盡量避免和老師發生衝突，以免傷害老師那顆疤痕累累的心靈。他從不在老師說話時有什麼反詰，「不違如愚」。在這種場合他往往呆若木雞，又唯唯諾諾。即使不明白或不理解，他也等着退下來後自己去琢磨。這也是孔子讚賞過的那種常人「不可及」的愚吧。問題是，顏回的這種做法，難道不是恰恰違背了老師的「知之為知之，不知為不知」的教導么？況且，既然當場已經表示附和了，退下來以後的琢磨領悟，怕也只能堅持「理解的要執行，不理解的也要執行」的原則了。這實在夠不上孔子所說的「益者三友」（友直、友諒、友多聞），至少他不直。對此，孔子也似有微辭：「回也非助我者也，於吾言無所不說（悅）。」—顏回不是那種能助益我的人啊，他對我說的話沒有不喜歡的。我們現在有了一個前提，那就是孔子絕對正確，永遠正確，事無大小言無巨細一概正確，所以，對顏回的這種「無所不悅」，也就視為他一心向仁的美德了。但假若我們認為孔子之言亦有可商榷處，像顏回這樣，就只能是非佞即詐了。實際上，孔門不少弟子都是敢於和孔子「商榷」的，也正因為這樣，才使得「教學相長」，不僅有助於學生，還有助於孔子本人，顏回這樣的「先生步亦步，先生趨亦趨」，只能是使老師和學生一起沒出息。

顏回還有一些便辟善柔的「損者三友」的毛病。孔子被匡人圍困，好不容易才得以脫身，顏回最後趕到。孔子心有餘悸地說：「我以為你已經死了。」顏回竟說：「先生還在，我顏回怎敢死？」我想，死與不死，當時是取決於匡人，人為刀俎，我為魚肉，選擇權豈能在魚肉？顏回為了討老師的歡心，不僅藐視匡人的刀俎，而且還藐視大自然了。藐視大自然，怕也會「不得其死」吧。「回年二十九，發盡白，早死」（死時年三十二），偏偏死在孔子的前面了，弄得孔子呼天搶地地痛不欲生，這回他怎麼敢死了？若真像他所說的那樣，要苟活一條命以侍奉老師，他為什麼不想些法子改善自己的生活和營養狀況，而是甘心每日一簞食一瓢飲地糟蹋自己的生命？孔子說「死生有命，富貴在天」，照顏回的說法，倒好像死生由自己決定了。欺人，欺天，還欺師，文弱虔誠的顏回，總給我一種不真實不踏實的感覺。

孔子說：「自吾有回，門人益親。」這話不假，有顏回的便佞善柔做榜樣，有老師的頻頻讚譽做導向，門人豈不都學顏回，一個個以乖巧順從來討老師的歡心？

顏回贊孔子：「仰之彌高，鑽之彌堅，瞻之在前，忽焉在後……雖欲從之，未由也已。」這個在孔子面前完全喪失自我的顏回，顯然已經手足無措，精神恍惚了。孔子忽然在前，忽然在後，這簡直是白日見鬼了。顏回至此，已無生路可走，只有一條死路。這回應該是「先生在，回何敢活」了。

不是物質上窮死了顏回，而是精神上的窮途末路。我斗膽說，顏回死於神經衰弱。

三

曾皙曾參父子都追隨孔子。孔子曾說，曾皙和漆雕開「已見大意」，可見修養的大體已具。孔子和子路、冉有、公西華及曾皙談志向，輪到曾皙時，曾皙竟說出一段詩情畫意的話來—「暮春者，春服既成，冠者五六人，童子六七人，浴乎沂，風乎舞雩，詠而歸」，一下子把孔子感動得心曠神怡，喟然嘆服。有人把這幾句意譯如下：

二月過，三月三，

穿上新縫的大布衫。

大的大，小的小，

一同到南河洗個澡。

洗罷澡，乘晚涼，

回來唱個「山坡羊」。

本章未完，請點擊下一章繼續閱讀！若瀏覽器顯示沒有新章節了，請嘗試點擊右上角↗️或右下角↘️的菜單，退出閱讀模式即可，謝謝！