繁體小說網【ftxs.net】第一時間更新《趕花人》最新章節。
第一章
我在兒子七歲上小學那年走出家門來到華清池。
那是個和往常沒什麼兩樣的初夏的一天。上午八點,天空沒有一絲雲彩,太陽正掛在東山頭一乍高的地方,新陽灼眼的光芒使天空看起來更藍。不遠處的校園裡傳來早操聲:下蹲運動,一二三四,五六七八;二二三四,五六七八......我似乎看見兒子夾在隊列中認真地伸胳膊踢腿,那稚氣小臉上堆滿了認真,我笑了。
我邁着輕快的步伐上了一座小橋。過了橋,就是「華清池」。「華清池」是小鎮上的一家浴池,邊上有一家小旅館叫「聯合國客棧」。華清池樓上樓下加在一起也不到三百平方,而聯合國客棧一共只有八個勉強可以稱作標間的房間。小鎮上的商家為了吸引顧客,名字這個問題上可謂絞盡腦汁。比如串店叫孫二娘涮烤;賣炒貨的叫丈母娘香瓜子,門口喇叭里喊得更精彩:瓜子啦,老丈人種的,丈母娘炒的,小姨子燒的火,嘎嘎香。
那日我在報紙的角落裡看見一則消息:華清池招聘助浴。
助浴是華清池牆上貼着的名字。上面寫着:助浴:五元。鹽浴:二十五元。奶浴:三十五元。香薰:六十元。洗澡的客人就不這麼叫,進門通常乾脆地喊上一句:搓澡的。裡邊脆就生生地回:這兒呢。接過助浴票加一句:你前面有倆,先泡着,輪到你我叫你。也有挑剔的,進了門裸着身子縮着肩探頭探腦地瞧,直到見了自己心儀的助浴師才咧開嘴滿意地叫一聲:搓澡的!也不管幾個助浴師同時抬頭,更不管那些裝滿期待的目光。只朝着目標走去。
同樣是洗澡,南方人叫沖涼。每天臨睡覺前都要衝。北方不會,天氣乾燥沒那麼多汗水。講究的三天兩天也在家沖個澡。但是每周總要去浴池通透地泡一次。在蒸汽房裡蒸幾分鐘,再搓個澡,新陳代謝的死皮打着卷下來,一身的疲倦也就一掃而光了。
華清池在鎮上算是講究的,地理位置也好,在鎮中心靠近農貿市場。兩層樓,一樓是男女兩個浴池和一個汗蒸間。樓上是足療按摩休息的地方,女士一般不上樓,上樓的大都是吃飽喝醉的有錢男人。一壺最普通的猴王茉莉花茶二十八元;一盤不到二兩重的葵花籽三十八元;一壺龍井一百六十八。價格雖然貴了點,但沏茶女那嬌滴滴的樣子很招人疼;身上精簡得不能再精簡的打扮也撩人。兜里的錢夠寬夠厚的話,可以領走一個。
都是姜太公釣魚,願者上鈎的事。
我去華清池兩個月後他居然在我和兒子的晚飯前回了家,進門就用眼角斜着我問:你去華清池搓澡去了?
我正忙着給兒子做飯,兒子中午吃小飯桌,晚上放學買個麵包直接去補習班,九點才能回到家。這一頓飯不能馬虎。每天我都很認真做這頓晚飯。我將蔥爆羊肉裝進盤子,「嗯」了一聲算是回答。他愣了一會兒,轉身走進客廳。「你是真他媽有本事」!這句話刮著輕蔑嘲諷的風從他的嗓子眼裡擠出來,落在滿是油煙的廚房裡。我似乎聽到了,卻沒有任何反應。嘲諷也好,污衊也罷。有什麼關係呢。我還要給兒子做一個排骨冬瓜湯,兒子近期個子猛躥,營養跟不上會影響長身體。明天呢?我想,明天用小蝦米煎蛋給兒子吃,蝦米含鈣量也很高。我忽然想起家裡沒錢了,就朝客廳喊了一句:「喂,沒錢了」。良久,他旋風般地刮進來,啪地一聲將幾張鈔票摔在我面前,轉身扔下一個字:「操」!
這是我下崗後的第一份也是唯一一份工作,我愛上了這份工作。我認真地搓客人的每一寸肌膚,看着污垢打着卷紛紛落下,心頭就會湧起莫名的舒暢,彷彿落下的不僅僅是污垢,還有其他的什麼東西。
這些年,兒子成了我們維繫婚姻的唯一理由。我知道他偷偷喜歡單位的一個出納,喜歡了很多年。我曾經嗤笑他:「愛都不敢堂堂正正說出口,算什麼男人」。他牽一下嘴角的冷笑:「我就這樣。你當初咋瞎了眼跟上我」?當然,這樣的話是兒子不在的時候說的。兒子在的時候,我們用最溫和的聲音說話,甚至在吃飯的時候互相夾菜。他微笑着吞下麵條,我冒着胃痛的危險咽下米粒。
夜幕降臨,我們躺在一張床上做着各不相干的事,我看無休止連載的小說,時而笑時而哭,隨着故事中人物的命運死去活來。他在漫長而孤寂的夜裡意淫那個出納,然後**。他通常在那個時候呢喃着叫出她的名字。
不是合不來,是格格不入。我喜歡吃面他只吃米飯,他覺得睡覺時應該裸睡,他說這樣是卸下所有負擔完全放鬆。而我卻覺得一絲不掛沒有安全感,無法入睡。我常在被他剝得一絲不掛時心慌出虛汗,總是想如果有意外怎麼辦?這樣光着身子怎麼跑出去?看着我在黑暗中抖着手重新將自己包裹成一隻粽子,他擰着眉毛咆哮:「能他媽的有什麼事」?我也面色蒼白地咆哮:「世事無常這句話你沒聽說過?失火、發大水、地震」......我還沒說完他就「嚯」地起了身,將被子狠狠地扔在我腳下同時又扔下倆字:「有病」!絕塵而去。
昨天兒子終於如願以償穿上了那身橄欖綠,我和他爸去送。他胸前戴着大紅花,笑意盈然的臉似乎比胸前的紅花還要燦爛,他邊側着步子跟上隊伍朝軍車走去,邊揮手用剛剛粗獷起來的聲音喊:「媽、爸,回去吧,快回去吧」。他說這話時臉上看不出不舍,倒有些迫不及待。
這樣的年紀是不懂離愁的,就像母雞翅膀下的雞雛,急着破殼而出時,只撲棱着掙脫,沒有不舍。也許很多年後他會思念這裏,思念這個他急着離開的小鎮,和小鎮上的我。在互相遠離的歲月里,他在成長,我在衰老,小鎮在變化。任誰與誰,都不能再以原貌重逢。
幾片枯黃的葉子隨着車輪飛旋起來,不甘心似地翻轉幾下,落在行人腳下。
我貪婪地看着兒子威武健壯的背影,看着他顫在唇邊稚嫩的絨毛在一片鑼鼓聲中漸漸遠去。秋風吹疼了我,離愁蜘蛛結網般地爬上我的臉,灑下一片冰涼的液體。
載兒子的汽車開走了,送別的人也漸漸散去,我站在秋風裡,用手背不停地擦拭着面龐。
兒子走了,日子就空了。接下來該怎麼過呢?我想。
第二章
更多內容加載中...請稍候...
本站只支持手機瀏覽器訪問,若您看到此段落,代表章節內容加載失敗,請關閉瀏覽器的閱讀模式、暢讀模式、小說模式,以及關閉廣告屏蔽功能,或複製網址到其他瀏覽器閱讀!
本章未完,請點擊下一章繼續閱讀!若瀏覽器顯示沒有新章節了,請嘗試點擊右上角↗️或右下角↘️的菜單,退出閱讀模式即可,謝謝!