我母親學海豹叫

天才一秒記住【繁體小說網】地址：ftxs.net

我母親學海豹叫

海明崴

我小時候，母親是我的大包袱。她與眾不同。我最初到別的孩子家串門子的時候，很早就領會到這一點。到了別人家門口，那家母親開門的時候，總會說些合情合理的話，例如「擦擦你的鞋底」，或者「你別把這種垃圾帶進屋裡」。

但是在我們家，你按了門鈴，投信口會打開，一個尖細的聲音告訴你：「我是這裏的老妖怪。」或者會用甜蜜的假嗓唱歌。

別的時候，門會打開一條縫，我母親蹲到齊我們眼睛的高度，對我們就：「我是這裏新來的小女孩，請你等一下，我去喊我母親來。」接着門會開上一秒鐘，我母親就現出了平常的個子。「哦，哈羅，小姑娘，」她總是那麼說，「我沒想到你們在這兒。」

我的新朋友會帶着「這是什麼鬼地方」的神色轉身朝我看，那一刻很可怕，我體會到打開壁櫥，迎面撲來是什麼滋味。「媽，」我會大吼抗議，但是我母親絕不承認她是原先開門的那個小女孩。「你們這些小姑娘在跟我開玩笑，」她說。我們結果只好承認有個小姑娘「開過」門，而我們真正的意思是說，「並沒有」任何小孩開過門。

這種事把人搞得非常窘迫。而且與眾不同。那才是吃不消的部分。她跟別的母親不同。

就如地下室的海豹。我們在房子外面，我母親在地下室洗衣服或熨衣服的時候，我們常會聽到歡欣的動物叫聲從那下面傳出來。母親的解釋是，那是我們的海豹。每星期五，她大張旗鼓，打開紙包，取出給海豹吃的魚（那條末了總是上了家裡的餐桌）。雖然一夥孩子無數次急急忙忙衝到地下室，想捉到那隻海豹，這隻畜生總是「剛剛搭麵包店送貨車出去兜風了」，或者「在上游泳課」。

這隻海豹很聰明，會用叫聲回答問題，一聲表示「對」，兩聲表示「不對」。畜生的名氣不久四播。周圍好幾個街區的孩子都跑來在我們地下室窗口問那隻海豹問題。海豹總不辜負孩子的好意，叫幾聲。

別人指出我就是養那隻海豹的女孩子，弄得我很難為情，但是我母親碰到這種場合卻應付自如。常常會有一大群小男孩一起擠在我家窗口，等叫聲。遇到這種情形，我母親會打開大門，高高興興地喊一聲：「哈羅，小姑娘。」

我母親對待大人也並無二致。她常常在招呼熟人的時候用一根手指頂住那個人的背，粗聲粗氣地說：「舉手。」成年人喜歡我母親，這是實情，不過我並沒有因此心裏就舒服。他們無所謂，她又不是「他們的」母親。

再說，他們也不必受那位「好奇觀察家」的罪。我母親常常跟這位隱形人談關於我們的事。

「請你看看我們的廚房地板好嗎，」我母親說。

「上面全是爛泥，而你才剛把它擦過，」好奇觀察家同情地說，「你沒告訴他們用地下室的門嗎？」

「告訴了兩次羅！」

《文彩飛揚的哲理美文》轉載請註明來源：繁體小說網ftxs.net，若瀏覽器顯示沒有新章節了，請嘗試點擊右上角↗️或右下角↘️的菜單，退出閱讀模式即可，謝謝！